‘Hand to Mouth’ by Paul Auster: ‘벌어먹고 살기’라는 것

 

 

 

폴 오스터의 ‘Hand to Mouth’를 읽고 있다. (국내 번역본 제목은 ‘빵굽는 타자기’) 원서로 읽고 있지만 편안하게 쓴 에세이인데다 내용이 워낙 재미있어서 잘 읽히는 편. ‘hand to mouth’는 하루 벌어 겨우 먹고 산다는 뜻의 숙어이기도 하고, 직역하자면 ‘손에서 입으로’다. 손으로 쓴 글로 입에 넣을 음식을 사는 작가의 삶을 표현했다고 볼 수도 있겠다. (그런 점에서, 국내 번역본 제목은 꽤 센스있는 번역.)

 

 

‘벌어먹고 살기’. 꿈 속에서 살아 마땅해보이는 작가들에게도 현실은 중요하다. 당장 배를 채워야 글도 쓰지. 폴 오스터 역시 세계적인 작가 반열에 이름을 올리고 있지만 평생 돈을 생각하며 살아왔을 것이다. 자전적 소설인 ‘달의 궁전’에서 그런 모습이 약간 엿보이기도 한다. 주인공이 고치 안의 애벌레처럼 아무 것도 하지 않은채 꾸역꾸역 유산으로 물려받은 책을 소화하고, 다시 그 책을 한 권 두 권 씩 팔아 연명하다 돈이 바닥나 결국 길바닥에 나앉는, 말 그대로 돈이 없어 바닥까지 떨어지는 이야기가 나온다.

 

 

이런 장면들은 Hand to Mouth에서는 좀더 ‘폴 오스터 자신의 것’으로 선명하게 드러난다. 폴 오스터의 부모는 둘다 대공황을 겪은 인물들. 재산이 생존을 위협할 정도로 쪼그라드는 상황을 똑같이 겪었지만, 아버지는 돈을 무조건 아끼는 사람으로, 어머니는 소비를 위안으로 삼는 사람으로 변했다. 돈에 대한 견해 차이는 결국 이혼으로까지 이어진다. 그러니까 이혼 사유는 ‘경제관 차이’였던 셈이다.

 

 

그는 이렇게 어린 시절부터 시작해 자신이 돈을 벌기 위해 어떤 일을 했으며 그 과정에서 누굴 만나 무엇을 겪었는지 세밀하게 그려낸다. 갖가지 ‘잡일’을 하며 만났던 밑바닥 사람들의 이야기는 평범한 중산층 가정에서 태어난 평범한 소년이었던 그가 여러 권의 소설을 써낼만한 작가가 된 배경을 짐작케 한다.

 

 처음에는 수십년 전에 겪었을 일들을 바로 지금 눈 앞에서 벌어지는 것처럼 생생하게 되살려내는 솜씨에 홀린다. 하지만 나중에는 개인적 경험에서 출발해 세계를 이해하는 그의 방식, 혹은 감수성에 감탄하게 된다.

 

 

지금 읽고 있는 부분은 대학 졸업 뒤 돈을 벌기 위해 유조선에 취직해 일을 하던 동안의 이야기. 폴 오스터는 유조선에서 일하기 시작하며 자신이 깨달았던 사실을 이렇게 쓰고 있다.

 

 

“I was one of millions now, an insect toiling beside countless other insects, and every task I performed was part of the great, grinding enterprise of American capitalism.”

 

 

사람은 누구나 자신이 특별하다고 믿으며 살아간다.(아니라고 하겠지만 어쨌든 어느 한구석에서는.) 그걸 자아정체감, 자존감, 자아존중 같은 단어들로도 표현할 수 있을 것이다. 하지만 세상을 살아가며, 특히 ‘사회인’이 되어가며 내가 이 세상의 ‘한 마리 벌레’일 뿐이라는 사실을 불현듯 깨닫는 순간도 찾아오기 마련이다. 폴 오스터에게는 유조선에서 일하는 것이 그런 깨달음의 계기였던 것이다. 그리고 일개 벌레일 뿐인 폴 오스터 자신과, ‘석유산업’, 나아가 ‘미국’, 더 나아가 ‘자본주의 세계’라는 거대한 구조의 대비는 그의 체험을 통해 더욱 생생하게 되살아난다.

 

 

“Petroleum was the primary source of wealth, the raw material that fueled the profit machine and kept it running, and I was glad to be where I was, grateful to have landed in the belly of the beast. The refineries where we loaded and unloaded our cargo were enormous, hellish structures, labyrinthine networks of hissing pipes and towers of flame, and to walk through one of them at night was to feel that you were living in your own worst dream.”

 

 

이 다음에는 석유로 오염된 바다에 떠다니던 죽은 물고기 떼에 관한 묘사가 이어진다. 때로 개인의 삶은, 그리고 그에 대한 면밀한 관찰과 묘사는 거대담론보다 훨씬 더 많은 것을 담아내기 마련이다.

 

 

‘Hand to mouth’에는 지나가는 사람에게 50달러를 쥐여주며 ‘돈으로 굴러가는 세상’을 멈춰보려 애쓰는 몰락한 작가에 관한 에피소드도 나온다. 여하튼, 돈에 관해 폴 오스터가 겪은 지리멸렬한 모든 것들을 담은 셈이다.

 

아직 절반 정도밖에 못 읽었고 다 읽을 그날은 현재 속도로 볼 때 요원하다.;; 책을 시작하며 그가 언급한 최악의 시기 – 일에서도 실패, 결혼도 실패, 돈 문제도 나락 – 인 20대 후반에서 30대 초반까지는 아직 다다르지도 못했다. 못 참고 맨 마지막 문장만 살짝 봤는데, “So much for writing books to make money. So much for selling out.” 이란다.

 

 

마지막으로 책 초반에 인상적이었던 ‘작가의 운명’에 관한 이야기.

 

 

“Becoming a writer is not a “career decision like becoming a doctor or a policeman. You don’t choose it so much as get chosen, and once you accept the fact that you’re not fit for anything else, you have to be prepared to walk a long, hard road for the rest of your days. (중략) …if you mean to have a roof over your head and not starve to death, you must resign yourself to doing other work to pay the bills.”

 

 

 

 

 

 

 

카테고리 : RE-view

댓글(2) ‘Hand to Mouth’ by Paul Auster: ‘벌어먹고 살기’라는 것

  1. Pingback: free registry cleaner and repair

댓글 남기기