Bonsoir! 샹젤리제

<27일 베를린 슈타츠오퍼 프리미어 파티에 참석한 테너 롤란도 비야손, 지휘자 다니엘 바렌보임,
  연출가 아힘 프라이어(왼쪽부터). 베를린=전승훈기자 raphy@dong.com>

    이번 독일 베를린 출장에서는 베를린 슈타츠오퍼의 프리미어 파티에 참석하는 특별한 경험을 했다. 베를린 슈타츠오퍼에서 27일 개막한 ‘예브게니 오네긴’의 공연이 끝난 후 무대 뒤로 갔던 테너 롤란도 비야손이 분장(광대처럼 눈가를 시커멓게 칠한)도 지우지 않은 채 지인들의 축하를 받고 있었다.

  프리미어 파티는 공연 후 베를린 슈타츠 오퍼의 옆 건물에서 열렸다. 말로는 ‘직원식당’이라고 하는 데, 내 눈에는 유서깊은 오페라극장의 카페처럼 보였다. 파티에 참석하러 가던 베이스 르네 파페는 “직원식당에서 프리미어 파티라니…”하며 툴툴거렸다. 이 파티에는 베를린 슈타츠 카펠레의 예술감독인 다니엘 바렌보임, 테너 롤란도 비야손, 연출가 아힘 프라이어 등 모든 출연진이 다 참석해 맥주를 마시며 즐겼다.

  그런데 놀라운 것은 프리미어 파티에서도 단원들이 거장 연출가 아힘 프라이어를 앞에 두고 ‘야유’와 ‘브라보’를 동시에 외치고, 아힘 프라이어도 그걸 당연하게 받아들였던 반응이었다.

  ****** 

  “초연 무대에서 ‘스캔들’이 없는 작품은 오래 갈 수 없습니다. 스캔들이란 그만큼 관객들이 상상해오던 것을 깨뜨리고 전복했다는 것이거든요.”

  독일 이탈리아 등 유럽 오페라 극장에서의 초연날 풍경은 살벌하다. 연출가, 지휘자, 배우들도 관객들의 신랄한 반응을 피할 수 없다. 27일 오후 독일 베를린 도이치오퍼에서 다니엘 바렌보임의 지휘와 테너 롤란도 비야손이 주역을 맡은 차이콥스키 오페라 ‘예브게니 오네긴’의 초연날 풍경도 마찬가지였다. 그런데 1막 중간 부분에 축제 분위기에서 갑자기 객석에서 큰 소리가 들렸다.

  “미스터 아힘 프라이어, 당신은 틀렸소! 열정을 보여줘야 하는 장면에서 왜 이렇게 지루하오?”
  

 
  아힘 프라이어(74)는 지난해 뮌헨 슈타츠오퍼에서 초연된 진은숙의 오페라 ‘이상한 나라의 앨리스’를 연출했던 거장 미술가이자 오페라 연출가. 동독에서 미술을 전공하던 대학생 시절 극작가 브레히트(1898~1956)의 제자로 연출과 무대미술을 배웠던 그는 50여 년간 150여 편이 넘는 오페라를 연출해왔다.  독일 건축 표현주의 미술가의 대표자였던 그의 무대에는 늘 신선하고 파격적인 이미지가 넘쳐났다.
   공연이 끝난 후 수백여 명의 출연진은 슈타츠 오퍼의 옆 건물의 카페테리어에서 프리미어 파티를 열었다. 다니엘 바렌보임과 롤란도 비야손, 아힘 프라이어 등 출연진이 모두 참석해 맥주를 마시는 파티였다. 흥미로운 것은 파티에서 아힘이 소개되자 롤란도 비야손이 ‘브라보!’ ‘브라보!’를 열정적으로 외쳤는 데도, 뒤에서 일부 합창단원들은 야유를 보냈던 것. 아무리 독일 관객들이 공연에 신랄한 평을 보내는 것으로 유명하다고 하지만, 같은 출연진끼리도 야유를 보낸다는 것은 상상하기 힘든 풍경이었다.
   그러나 막상 아힘 프라이어는 오히려 밝은 표정이었다. 파티장에서 마이크를 잡은 그는 “삶이란 그토록 지루하다는 걸 보여주기 위해 축제를 그렇게 표현했다”며 “삶이란 누구나 지루한 일상인데 관객들이 그걸 무대에서 직시하게 되니 화가 난 것 같다”고 설명했다. 

  그는 “첫 공연 때 브라보와 야유가 공존하는 작품은 그만큼 이야기거리가 많다는 뜻으로, 수십년 동안 장기 공연되게 마련”이라며 “만하임 극장에서 초연된 ‘세빌리아의 이발사’와 모차르트의 ‘마술피리’처럼 30~40년이 넘도록 계속 공연되고 있는 내 작품들은 모두 초연 날에 야유와 환호가 뒤섞여 늘 스캔들이 벌어졌다”고 말했다.

  그는 “키치로 가득한 팝아트가 곧 바로 대중들에게 다가갈 수 있는 것은 삶의 진실이 아니라 거짓으로 꾸몄기 때문”이라며 “거짓은 오래 갈 수 없으며, 고통스럽더라도 삶의 진실을 이야기하는 작품이 롱런할 수 있다”고 말했다.
   그는 또한 “100년 전에 창작된 ‘예브게니 오네긴’을 관례대로 똑같이 연출한다면 사람들은 ‘나는 오네긴을 알아’하면서 더 이상 극장에 오지 않을 것”이라며 “예술은 반복하는 순간 죽음”이라고 말했다.

 

 아힘 프라이어는 자택의 복도와 방 곳곳에 수천점의 자신의 미술작품과 평생 수집한 현대미술 작품을 보관하고 있었다. 그는 자신의 집과 미술작품을 조만간 베를린 시에 박물관으로 기증할 예정이다.

  “지난해 뮌헨 오페라극장에서 초연한 ‘이상한 나라의 앨리스’는 진은숙의 음악이 너무 아름다우 연출을 맡게 됐어요. 세계초연은 사람들에게 별다른 야유나 논란의 대상이 되지 않아요. 비교할 대상이 없기 때문이죠. 어떤 연출가는 나쁜 비평을 듣지 않기 위해 세계초연작품만 한다고 합니다. 그러나 저는 기존 유명작품을 확 뒤집어서 스캔들을 일으킬 수 있는 작품이 더 재밌습니다.”  

  아힘 프라이어는 2년 후인 2009년부터 플라시도 도밍고가 극장장으로 있는 미국 LA오페라 우에서 2년 간 ‘링 사이클’의 연출을맡아 무대에 올릴 예정이다.

  그는 “그동안 공연된 ‘링’은 출가들이 ‘링’을 통해 자기가 이야기하고 싶은 것만 이야기했다”며 “내년에 LA에서 내가 연출하는 ‘링 사이클’은 과연 ‘링’이 어떤 작품인가라는 본질을 보여줄 것”이라고 기염을 토했다. 

 

<베를린 슈타츠오퍼 ”예브게니 오네긴” 프리미어 파티에서 테너 롤란도 비야손과 함께>

  126년 역사의 세계 최고의 원위를 자랑하는 베를린의 필하모니아 홀은 이른 아침부터 어린학생들로 붐볐다. 베를린 시내 6개 초중고등학교 12세부터 19세까지의 학생들로 구성된 스쿨연합오케스트라의 연습이 있기 때문이었다. 보조 지휘자의 오랜 연습이 끝나고 이윽고 사이먼 래틀 경이 무대 위로 등장하자 마치 학생 단원들은 물론 객석을 가득채운 학부모, 시민들은 마치 팝스타를 만난 듯 박수와 환호성을 질러댔다.

  2002년 역대 최연소의 나이에, 첫 영국 출신 지휘자로 베를린 필의 수장을 맡은 사이먼 래틀 경(53). 은빛 곱슬곱슬한 머리카락의 그는 입에 마이크를 낀 채 능숙한 독일어로 해설을 곁들이며 청소년 오케스트라를 지휘했다.

  11월20, 21일 오후 8시 서울 예술의전당 콘서트홀에서 내한공연을 갖는 그를 29일 오후 유서깊은 베를린 필하모니아 홀 지휘자실에서 만났다. 그는 “젊은이들은 베를린 필의 미래”라며 “베를린 필의 위대한 전통은 어떤 진보도 두려워하지 않는 것”이라고 강조했다.

  -2005년 베를린 필의 내한공연 때는 현대음악과 프랑스, 독일음악 등 다채로운 색깔을 보여주었다. 이번에는 이틀간 ‘브람스 교향곡 전곡(1~4번)’을 연주할 예정인데.

  “브람스 교향곡 사이클은 오케스트라의 역사에서 매우 중심이 되는 작품이다. 베를린 필은 브람스 교향곡 3번을 처음 연주하기도 했다. 이번엔 베를린 필이 연주하는 정통 독일 레퍼토리를 감상해달라. 우리는 한국에 가기 3주전부터 브람스 심포니 전곡을 연습하고 녹음을 할 계획이다.”

  -당신은 올해 4월 단원들의 중간평가에서 통과해 2012년까지 예술감독 지위가 보장됐다.혹시 카라얀처럼 종신 지휘자가 되는 것을 꿈꿔본 적은 없는가.

  “지휘자가 바뀐 후 첫 5년은 늘 거대한 변화의 시기다. 나와 오케스트라가 비로소 서로를 조금씩 알게 된 것 같다. 카라얀은 단원들에게 자주 이렇게 말했다. ‘나는 종신지휘자 계약을 맺었다. 당신들이 미워하든 말든 나를 제거할 수 없다’고. 지금은 다른 시대다. 종신지휘자는 내가 선택할 수 있는 것이 아니다. 단원들과의 협상이 필요하다. 나는 민주주의를 지지한다. 그러나 만일 내가 이곳을 떠나야 한다면? 어디로 갈 지는 상상할 수가 없다. 베를린 필의 연주를 한 번 들어본 사람은 이 말에 공감할 것이다.”

  <일명 ”카라얀 서커스”라는 별명을 갖고 있는 베를린 필하모니아 홀. 5월에 지붕에 불이 났는 데도 신속하게 수리해
    9월부터 정기 시즌 연주가 제대로 열리고 있다.>

   그는 126년 역사를 지닌 베를린 필의 지휘자를 박물관의 큐레이터에 비유했다. 그는 “브람스같은 전통의 사운드를 보존하는 것은 쉽다. 문제는 어떻게 새로운 움직임을 보여줄 것이냐는 것”이라고 말했다.   

  - 베를린 필은 120년이 넘는 역사를 갖고 있다. 베를린 필하모닉의 가장 위대한 전통은 무엇인가.  

  “첫번째 전통은 독립 정신이다(the idea of independence). ‘이것은 우리가 원하는 연주가 아니야, 이것은 우리가 살고 싶은 삶이 아니야’라고 말한다면, 그들은 다른 오케스트라가 되거나 산산이 흩어졌을 것이다. BPO는 시작부터 엑설런트했을 뿐 아니라 독립적인 전통을 갖고 출발했다. 또한 새로운 음악, 현재 거기에 있는 음악에 도전하는 진취적인 전통도 갖고 있다. 솔직히 말하자면 카라얀의 시대에는 그런 점은 미비했다. 그러나 초창기 시작부터 한스 폰 뷜로, 아르투르 니키슈, 푸르트 뱅글러 때는 그랬다. 새로움에 대한 열망은 오케스트라에게 매우 매우 중요했다. 내가 지키고 싶은 전통도 바로 그것이다.”

  - 세계 최고의 솔로이스트들로 구성된 베를린 필을 이끌고 가는 리더십은 무엇인가. ‘나는 마에스트로가 아니다’라고 말한 적도 있었는데.

  “내가 이 방에서 카라얀을 처음 만났을 때 카라얀은 ‘만일 당신이 이 오케스트라에게 25%를 준다면, 그들은 당신에게 75%를 되돌려 줄 것이다’라고 말했다. 그것이 ‘위대한’ 오케스트라와 ‘좋은’ 오케스트라의 차이다. 위대한 지휘자가 베를린 필에 와서 끔찍한 트러블을 겪는 경우가 종종 있다. 단원들을 손에 쥐고 흔들려 하기 때문이다. 지휘자는 128명의 단원들이 스스로 가능성을 창조하고, 서로 듣고, 반응할 수 있게 해주어야 한다. 마치 윔블던 테니스처럼 쇼트로 공격하면, 쇼트 백으로 되받아칠 수 있어야 한다.”

  베를린 필 산하에는 ‘12첼리스트’ ‘베를린 바로크 솔리스텐’ 같은 수십개의 실내악 단체가 있다. 단원들의 실내악 연주에 자주 참석하는 래틀은 “오케스트라는 현악 4중주의 확장이다”며 “실내악이야말로 오케스트라를 강하게 할 수 있는 유일한 방법”이라고 설명했다.  
  - 취임 이후 10대들을 공연장으로 끌어들이기 위한 교육 사업에 심혈을 기울여 왔는데요.

  “이것은 ‘베를린 필의 미래’(Zukunft@berlin.phil)다. 지난 주에는 처음으로 베를린 필이 유치원에서 리허설을 하기도 했다. 이런 연주를 20분이든 30분이든 매주 할 계획이다. 그곳이 유치원이라는 사실을 잊을 정도로, 그들은 관객으로 완벽했다. 사람들이 음악에 노출되는 경험은 소중하다. 음악은 사람들의 삶을 풍요롭게 해준다. 누구나 음악에 접근할 수 있는 최소한의 기회를 가져야 한다고 본다.”

   래틀 경은 불과 25세에 영국의 버밍엄 시립 교향악단을 맡았던 지휘계의 ‘분더킨트’(신동)이었다. 그는 1987년 32살의 나이로 베를린 필에서 말러 교향곡 6번을 처음 지휘했다.

  - 21년 전 베를린 필과의 첫 만남을 기억하는가.   

  “보통 해외에서 지휘자가 오면 공항에서부터 마중을 나가고, 여러 모로 챙겨주었을 것이다. 그런데 당시 나는 필하모니에 처음 와서 어디로 가야할지 몰라 30분 동안 빌딩 주매 다녔다. 결국 나는 ”아무도 나를 도와주지 않는다. 내 스스로 길을 발견해야 한다’고 생각했다. 그러나 리허설을 시작했을 때 오케스트라 단원들은 매우 관대했고, 개방적으로 나를 받아들였다. 그들은 말러 교향곡 6번을 매우 잘 알고 있었다. 내가 지휘봉을 흔들었을 때 내가 원하던 바로 그 소리가 나왔다. 마치 내 눈 앞에 촛불이 환하게 켜진 듯한 느낌을 받았고, 땅 속 깊은 심연에서 울려나오는 듯한 음향에 충격을 받았다.”
 

 - 요즘 전세계에는 20대 젊은 지휘자 붐이 불고 있다. 관심있게 보고 있는 차세대 지휘자는.   

  “구스타보 두다멜(27), 로빈 티치아티(25)와 같은 젊은이들은 환상적이다. 그들의 엄청난 열정과 테크닉을 볼 때면 흥분을 금할 수 없다. 그러나 서로간에 색깔은 확연히 다르다. 두다멜은 ‘굿 맨’이다. 티치아티는 젊은 시절의 콜린 데이비스 경을 연상시킨다. 이들보다 약간 나이는 많지만 런던 필하모닉에서 연주하는 블라디미르 유롭스키도 환상적인 뮤지션이다. 다니엘 하딩은 지난 주에 나와 미카엘 보더와 함께 3명이서 슈톡하우젠의 ‘그룹들(Grouppen)’을 연주했다. 나는 젊은 지휘자들의 열정과 뛰어난 테크닉을 볼 때마다 흥분된다. 앞으로 점점 더 많은 재능있는 지휘자가 나타날 것이다.”
    래틀 경은 이번 방한에 부인인 체코출신의 메조 소프라노 막달레나 코체나와 3개월 된 막내아들과 동행할 예정이다. 그는 “2005년에 한국에 왔을 때 용산 국립박물관 방문이 무척 인상 깊었다”며 “지난 번엔 두 시간 밖에 못봐 아쉬웠는데 이번엔 갓난 애가 있어서 걱정된다”며 웃었다. 7만~45만원. 6303-7700  
 베를린=전승훈기자 raphy@donga.com

 <베를린 필하모닉은 25~27일 필하모니아 홀에서 라벨의 ”어미거위”, ”어린이와 마법사”를 공연했다. 라벨의 오페라를
콘서트형식으로 공연한 ”어린이와 마법사”에서는 래틀의 부인인 막달레나 코체나가 주인공(어린이) 역을 맡아서 했다.
사진에서 맨 오른쪽에 서 있는 코체나는 금발의 머리를 싹둑 잘라 래틀처럼 뽀글파마를 해서 펑키헤어로 변신해 무척
귀여운 모습이었다. 무대에서 은발의 뽀글머리 래틀과 금발의 뽀글머리 코체나 부부가 옆에 나란히 서서 지휘하고 노래하는
장면도 무척 인상적이었다.> 
 

<스쿨오케스트라 공연이 끝난 후 사이먼 래틀이 지휘하던 베를린 필하모니아 홀의 지휘대에 올라서 포즈. 지휘대에는
래틀이 방금 보면서 지휘했던 베를리오즈 환상교향곡 4악장 ”단두대로의 행진”의 악보가 놓여 있었고, 지휘봉도 있었다.
그래서 래틀의 지휘봉을 들고 사진 한번 찰칵.>  

▲영상취재 : 동아일보 전승훈기자

  * 지난해 말, 피아니스트 백건우의 베토벤 피아노 소나타 전곡 연주회를 앞두고 공연 팸플렛에 기고한 글.

  재불(在佛) 피아니스트 백건우 씨(61)는 파리 동남쪽 외곽의 뱅센느 숲 근처에 있는 5층짜리 아파트에 28년째 살고 있다. 그의 집에선 수십년 째 피아노 연습하는 소리가 끊이지 않는다. 주민들이 시끄럽다고 항의도 할 만한 터. 그러나 연주를 앞두고 밤새 피아노를 친 다음날 아침이면 문 앞에 꽃다발이 놓여 있곤 했다. 좋은 연주 감사하다는 메모와 함께.

  “아래 층에 할머니와 딸, 사위가 살던 집이 있었어요. 그런데 어느날 딸과 사위가 검은 옷을 입고 장례식을 가더군요. 갑자기 제게 감사할 일이 있다고 했어요. ‘어머니께서 평생 FM을 통해 클래식 음악을 즐겨들었는데, 돌아가시기 6개월 전부터 라디오도 꺼놓고 당신의 피아노 연주만 듣다가 가셨다’는 거예요. 너무 행복해하셨다면서 감사하다고….”

  그의 이웃집 아이는 그의 피아노 소리를 자장가 삼아 잠이 든다. 그가 한동안 집을 비우고 연주여행을 다녀올 때면 “당신 요즘 게으른가 보다. 왜 연습안하느냐”고 묻는 이웃도 있다고 한다. 윤정희 씨는 창 밖에 커다란 달이 뜨면 남편을 흔들어 깨운다. 백건우는 함박눈이 내리는 밤에 딸과 함께 우산을 쓰고 밤길을 걷고, 날씨가 좋으면 음식을 싸서 숲을 산책하기도 한다고 했다.  

  그의 이야기를 들으면서 문득 영화 ‘카핑 베토벤’이 생각났다. 베토벤이 작곡의 영감을 얻기 위해 숲과 호숫가로 산책을 떠났을 때 문 밖에서 이웃집 할머니 한 분이 바느질을 하면서 베토벤을 기다리고 있다. 누군가 그에게 묻는다. 저 괴팍하고 성질 고약한 늙은이가 옆 집에서 밤새 시끄럽게 하고 있는 데 왜 이사를 가지 않느냐고. 그 할머니는 “내가 왜 이사를 가느냐. 나는 이 집에서 베토벤의 7번, 8번 교향곡도, 수많은 피아노 소나타도 가장 먼저 들었다. 나는 이 세상에서 가장 행복한 사람”이라고 말한다.  
 

  ○ 들꽃같은 삶… 심플라이프

  지난 가을. 파리오케스트라(Orchestre de Paris)를 취재하기 위해 프랑스를 방문했을 때 파리에서 백건우 씨를 만났다. 생각 같아서는 뱅센느 숲 근처의 백 선생의 집에 찾아가 오래된 연습실을 한 번 구경하고 싶었다. 그러나 음악가의 집이 함부로 공개될 수는 없을 터. 부인 윤정희 씨는 파리의 향취가 물씬 배여 있는 거리인 생제르망 데프레에서 만나자고 했다.

  이날 저녁식사 약속을 한 카페는 1878년에 지어진 건물이 문화재로 보호되고 있는 곳. 두 분은 파리의 메트로(지하철)을 타고 약속장소에 나타났다. 역시, 자동차 없이 다니는 것은 여전하시구나. 지난 겨울 서울에서 만났을 때도 그랬다. 시내 한 호텔에서 저녁식사를 만나고 헤어지려는 데 두 분이 택시정류장 앞에 있는 긴 줄 뒤에 서는 것이었다. 한국 음악계의 대표적인 마에스트로인데도 누군가 운전해주는 사람도, 손수 운전할 차도 없었다. 다행히 앞에 있던 젊은 여성 두 명이 백 선생 부부를 알아보고 택시를 양보해줬다. 두 분은 극구 사양하다가 정말 미안한 표정으로 택시를 탔다.    

  “직장도 안 다니는 데 차가 필요없죠. 연주여행가면 주최측에서 마련해준 차량이 나오고, 없으면 택시를 타고 다니면 되죠. 파리에서는 늘 지하철을 타고 다녀요. 괜히 차를 갖고 있다가 고장이라도 나면 고쳐줄 사람도 없어 없지요.”

  두 사람은 평생 집에 컴퓨터도, 인터넷도, 자동차도 없이 그야말로 ‘심플라이프’를 즐겨왔다. 심지어 한국에서 피아니스트 백건우 관련 기사가 나와도 인터넷으로 볼 수가 없어 지인들이 복사한 신문을 팩스로 보내줘서 읽는다고 했다. “화려한 것보다는 들꽃같은 삶이 좋다”는 것이 윤정희 씨의 설명.  

  “얼마전 불란서 잡지에 수녀들의 생활에 대한 기사를 봤어요. 한 수녀의 재산이라는 것이 조그만 박스 속에 다 들어가더군요. 수녀복, 성경책, 묵주 등등…. 그런데 사실 산다는 것이 뭐 대단할까요. 삶에 필요한 것이 결국은 그 정도 밖에 안될 겁니다. 특히 추상적인 세계, 정신의 세계에 사는 사람들에게 사실 필요한 게 무엇이 있겠나요. 어떤 면에서는 이기적인 설명이 될 수 있겠지만, 그런 삶을 위해서 이런 선택을 하는 것이지요.”(백건우)
 

  ○ 프랑스에서 만난 사랑   

  1960년대 은막의 스타였던 영화배우 윤정희. 그는 돌연 화려한 영화배우 생활을 그만두고 고독한 피아니스트의 아내가 됐다. 그리고 ‘건반 위의 구도자’로 불리는 남편의 순례 동반자로 함께 해왔다.   

  “원래 5년만 영화배우하고 유학을 가겠다는 마음이었어요. 그런데 하다보니까 7년이나 영화배우를 하게 된 거예요. 영화를 300편이나 찍었으면 충분하지 않나요? 배우로 활동할 될 때부터 미국으로 유학을 준비했지요. 그런데 71년에 파리에 들렀다가 파리에 푹 빠졌어요. 그래서 파리3대학에서 영화를 공부하게 됐지요.”

   그에게 영화배우를 포기한 게 아쉽지 않냐고 물었다.

   “결혼 초기에 리스트 전곡을 영국 위그모어홀에서 6주 동안 연주할 때는 집안의 좁은 방에 리스트 악보가 발 디딜 틈도 없이 가득차 있었어요. 라벨, 프로코피예프, 차이콥스키, 라흐마니노프, 쇼팽, 베토벤…. 작곡가의 전곡을 파고드는 남편과 함께 할 대마다 나도 그 작곡가의 세계에 완전히 들어갈 수 있었어요. 그 정도면 피아니스트의 아내도 무척 매력이 있는 것 아니겠어요?”

  백건우 씨는 “이 사람이 나보다 더 음악을 좋아한다면 믿겠어요?”라고 웃음을 지었다. 그렇다. 윤정희 씨는 남편보다 피아노를 더 좋아했고, 백건우 씨는 부인보다 영화를 더 좋아했다. 마침 우리가 만난 다음날엔 백건우 부부는 디나르 시로 떠나기로 약속한 날이었다. 디나르는 백건우 씨가 음악감독으로 있는 ‘디나르 페스티벌’이 열리는 곳. 디나르 시는 윤정희 씨를 디나르를 상징하는 ‘꽃의 대모’로 선정했다. 그 꽃은 장미였다.

  “지난해 ‘디나르 음악축제’의 주제가 ‘카르멘 마니아’였어요. 스페인과 프랑스가 서로 영향을 준 작품을 연주하는 프로그램이었지요. 마지막 앙코르 곡은 피아노로 치는 ‘볼레로’였어요. 지휘자와 예술감독인 백건우 씨가 함께 피아노에 앉아서 ‘포핸드’로 치는 ‘볼레로’였지요. 오케스트라도 몰랐던 서프라이즈 앙코르 곡이었어요. 모든 사람들이 깜짝 놀라 기립박수를 쳤지요. 제가 ‘꽃의 대모’를 수락한 것은 디나르 시를 위해 뭔가 일하고 싶어서였지요.”(윤정희)

  미국 줄리아드 음악원을 졸업한 백건우 씨에게 왜 파리에 정착하게 됐느냐고 물었다. 그는 “미국의 캐피털리즘(자본주의)이 싫어서 미국을 떠났다. 변화가 필요했고, 음악회 기회가 많고 성공하고 마느냐는 것보다 더 중요했다. 내 음악이 살아 있으려면 새로운 변화가 필요하다고 생각했다”고 말했다. 그는 “배운 것은 잊어버려야 한다. 에 와서 비로소 배운 것을 잊어 버린 것 같다”고 말했다.

  “미국의 자본주의 문화가 서유럽은 물론 동유럽, 러시아, 중국까지 다 퍼지고 있었어요. 정신세계보다 물질적인 세계를 중요시하는 시대였지요. 우리에게 중요한 것은 두가지예요. 과연 정신적으로 올라가느냐 내려가느냐. 우리가 좀더 높은 곳을 향해서 노력을 해야 하는데, 현 세대는 점점 밑으로 끌어내리고만 있단 말이죠. 음악이라는 것은 우리가 느끼지 못하는 것을 느끼게 해줘야 하는데, 현실은 오히려 추한 모습을 부추기게 마련이죠. 청중들은 혼돈을 합니다. 음악은 자신과 대화를 하면서 세계를 찾아가야 하는 것인데, 지금은 주어진 대로만 듣지요. 결국 음악도 마케팅의 노예가 돼버리고 말지요.”

  저녁식사를 하면서 이야기를 나누던 나도 모르게 백 선생의 말에 빠져들었다. 옆에 있던 부인 윤정희 씨도 “이 양반이 같이 살아보니 피아니스트보다 은근히 철학자인 것 같다”며 웃음을 지었다. 나도 비로소 왜 백건우가 ‘건반 위의 구도자’로 불리는 지 알게 됐다.

  ○ 내 인생의 베토벤은 이제부터가 시작

  “3년 동안 베토벤 32개 소나타를 녹음하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 매년 3~4곡이 담긴 CD한 장씩 낸다고 해도 9년이나 걸리는 대장정입니다. 제 나이가 60살이 넘었기 때문에 집중적으로 하는 것이 좋다고 생각했어요. 내 평생 한 작곡가의 세계에 이렇게 깊이 빠져든 것은 이번이 처음인 것 같아요.”

  두 사람은 베토벤 소나타 녹음을 하면서 수많은 연주여행을 다녔다. 독일 뮌헨, 오스트리아 잘츠부르크, 비엔나, 체코 프라하, 영국 웨일즈, 이탈리아 나폴리 등에서 베토벤을 연주했다. 또한 베토벤이 유서를 쓴 하일리겐 슈타트의 집, 테아트로 안 데어빈, 파스콸리티의 집, 에로이카 하우스, 함머클라비어를 작곡한 집, 베토벤의 무덤, 산책했던 비엔나 숲 등 곳곳을 여행했다. 이런 여정은 베토벤 전집에 DVD 다큐멘터리로도 만들어질 예정이다.

  “베토벤이 산책했던 빈의 숲을 걸어보면서 대화를 나눌 상대가 없어 나무와 대화를 나누고, 위로를 받아야 했던 그의 지독한 고독이 느껴졌어요. 음악인은 항상 새로운 체험이 필요합니다. 제가 연주생활을 수십년 해왔지만 이렇게 한 세계에 집중해본 것은 처음인 것 같아요.”(백건우)    

  “함머클라비어 작곡한 집에 갔을 때 문이 닫혀 있었어요. 1주일에 한 번 문을 여는 집이었지요. 두 번째 갔을 때 밖에 앉아 있던 할아버지가 문을 열어 주셨지요. 이 집에서 ‘장엄미사’도 작곡했는데 방이 정말 좁았어요. 전원교향곡을 썼던 집에는 베토벤이 입었던 옷이 그대로 보관돼 있었지요.”(윤정희)

  그는 “베토벤 녹음을 마쳤지만 그걸로 끝나는 작업이 아니다”며 “내 인생의 베토벤의 이제부터가 시작”이라고 말했다. 그는 12월 8~14일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 베토벤 피아노 소나타 32곡 전곡을 7일 동안 8회에 걸쳐 연주하는 음악회를 연다. 한달 또는 두 달에 걸쳐 전곡을 연주하는 사례는 있었지만, 일주일만에 완주하는 것은 기네스북 감이다.  

  “1주일에 한 곡씩, 한달에 한 곡씩 하게 되면 쉽지만, 음악이 끊기지요. 32곡을 한꺼번에 8일간 연주하는 이유는 한 작곡가의 세계에 완전히 들어갔다 나오고 싶어서입니다. 첫날의 흥분이 다음 날로 이어지고, 또 그 다음날로 이어져 첫날의 흥분에서 헤어나지 않았으면 합니다. 연주자와 청중이 처음부터 끝까지 베토벤과 함께 살다가 끝나는 것이 목적입니다. 이것은 예전부터 꿈꿔오던 것인데, 이것이 현실화된다는 것은 생각만해도 행복합니다.”

  백 씨는 “3년 동안 다른 작품은 거의 생각지 않고 베토벤에만 집중을 했다. 보통 그렇게 되면 내 음악세계가 좁아질 수 있다고 생각하는데, 반대로 오히려 무한하게 넓고 깊어진 느낌이 들었다. 그것은 삶 자체였다”고 소감을 밝혔다.  

  ○ “우리 행복하지 않아?” 

  저녁 식사를 마치고 생제르망 데프레의 뒷골목을 걸었다. 시원한 가을 날씨에 레스토랑 마다 야외 테라스에서 와인과 맥주, 에스프레소를 마시는 사람들로 가득차다. 그들의 수다가 골목길을 울리고 있다. “이 곳이 아직까지 파리의 모습을 간직하고 있는 곳이예요.”

  파리의 뒷골목을 좋아하는 백건우 선생의 인도에 따라 골목길을 굽이굽이 돌았다. 갑자기 아늑한 조그만 공원이 나온다. 나무들로 둘러싼 둥그런 공원이다. 연인들이 소곤소곤 이야기하고, 노인이 앉아서 사색에 잠겨 있다. 사방이 건물로 둘러싼 아늑한 작은 공원에 나무들 사이에 서 있는 푸른 가로등이 마치 인상파 화가의 그림같다. 백건우 선생은 오른편 건물에 선다. “이 곳이 화가 들라 크르와 뮤지엄이예요. 그의 화실이 있었지요.” (백)
 “기적의 성당은 한 번 꼭 봐야 해요. 여기서 멀지 않아요. 파티마의 성모도 좋지만 여기도 좋아요. 성모님이 앉았다는 의자도 있어요. 우리 부부는 처음엔 십자가만 보고 기도했는 데, 그 설명을 듣고 부터는 의자 앞에서 기도했어요.” (윤)

  윤정희 씨는 장 폴 사르트르와 시몬 보봐르가 자주 찾았다는 ‘카페 드 플로라’와 ‘카페 뒤 마고’에 가보자고 한다. 어둡지만 따뜻한 조명이 내리쬐는 생제르망 데프레의 뒷골목을 지나다니며 ‘카페 드 플로라’와 ‘카페 뒤 마고’에 도착했다. 사진만 찍고 가려 했으나 윤정희 선생이 “커피라도 한 잔 마셔야 한다”고 주장해 안으로 들어갔다.

  윤 선생은 와인을 두잔이나 시켰다. 나는 맥주를 두 잔. 윤 선생은 많이 취했다. “정말 파리 좋지 않아요? 이렇게 예술인들이 사랑했던 역사적인 장소에 나도 앉아 있을 수 있다는 것이요.”

   나는 장 폴 사르트르가 자주 앉았다는 자리에 앉아 취재수첩에 뭔가를 적었다. 백건우 선생이 나의 그런 모습을 찍어준다. 뒷 배경엔 사르트르의 사진이 걸려 있었다. 나는 타임머신을 타고 돌아가 사르트르가 된다. 내 앞에는 시몬 보봐르가 앉아 있을까?
 

  다시 집으로 돌아가는 길. 와인에 얼큰히 취한 채 파리의 뒷골목을 걷는다. 앞서 걷는 백선생은 윤정희 씨의 어깨를 감싼다. 쪼글쪼글해진 윤정희 씨의 몸이 커다란 체구의 백선생에게 안긴다. 두사람은 어깨를 감싸고 파리의 뒷골목을 걸어간다.
  “인생은 짧은 거야.멋게 살자” (윤)

  “그럼, 우리 지금 멋있게 살고 있지 않다는 거야?” (백)

  인생의 황혼기에 접어들 수록 점점 더 아름다워지는 두 사람의 뒷모습이 무척 정겨웠다. 부러웠다.