정호재-이진성 기자의 '옛날 사진을 보러가다'

광화문 네거리,

광화문 광장이라는 표현보다는 더 익숙합니다.

최근 서울시는 광화문 광장을 복원하겠다고 수 백억원의 예산을 투입해서 대대적인 공사를 하고 있습니다.

얼마나 근사한 작품이 나올 지는 모르겠지만, 그만큼 정치와 문화의 중심지로 광화문이 갖는 상징성이 대단하다는 뜻 같습니다.

실제 한 인터넷 언론사 대표는

"광화문 근처를 버리고 상암동으로 이전을 결정한 것을 후회한다"는 발언을 하기도 했습니다.

올 여름 촛불 시위를 보고 광화문 거리의 무거움을 다시금 깨달았다는 얘기였습니다.

이순신 장군 동상, 교보문고 빌딩, 동아일보사…

광화문을 상징하는 건물들은 적지 않지요. 그런데 ”광화문 네거리”란 권력이 자리한 것을 그리 오래된 일이 아닙니다.

임진왜란 이후엔 조선 임금이 거처하는 곳이 창경궁이었던 탓에

고종이 광화문을 복원한 이후에야 비로소 광화문 앞이 권력의 길로 자리매김 할 수 있었던 것이죠.

이후 조선총독부가 광화문을 밀어 내고 들어 앉으면서, 근대 이후에 그 경향이 더두드러졌다고 말할 수 있습니다. 

1950년대 후반의 광화문 네거리 사진을 보여드리겠습니다.

(*김한용 선생님은 어떤 이유에서인지 모르지만, 고집스럽게 기록용 사진을 많이 찍으셨습니다. 이런 구도의 사진을 찍기 위해서는 건물 옥상으로 올라가서 셔터를 눌러야 했을 텐데요. 비싼 필름을 사용해야 했는데, 이런 사진은 대상이 명확치 않기 때문에 기록용으로 보입니다. 정말 웬만한 언론사도 이런 사진을 소장하기는 쉽지 않은데 말입니다.)

전철이 느긋하게 광화문 네거리를 오다니던 1950년대 후반의 모습. 놀랍게도 지금은 상업지대인 곳이 대부분 공원으로 이뤄져 있습니다. 저 사진 가운데 지금 남아 있는 건물은 미국 대사관/ 문화체육관광부가 유이합니다. 

사진을 조금 확대해 봤습니다. 각종 식당과 상업 빌딩으로 들어찬 저 광화문 모퉁이가 평화로운 공원이었습니다.

냉면과 불고기 간판이 인상적입니다. 행인들이 정장을 차려 입고 있는 모습도 보이네요.  

저 전철은 청와대 쪽에서 내려오는 2번 전철인가 될 것입니다. 나중에 40~60년대 서울시내 전철도를 찾아놓겠습니다. ”

한-미-일 프로레스링 대회”라는 입간판도 눈에 띕니다. 아마도 일본에서 인기있던 프로레스링 영향 때문이겠죠.

 그리고 언제나 옛날 사진에 등장하는 조선총독부(옛 국립중앙박물관) 모습입니다.

저는 1993년도에 본격적으로 서울 생활을 시작했는데, 당시에 이 건물을 보고 깜짝 놀랬던 기억이 있습니다. 물론 박물관 내부를 세심하게 돌아다녔던 기억도 있습니다. 이 건물의 해체 결정에 살짝 흔들리기도 했지만 이 보다 더 근사한 광화문이 새로 탄생할 것이라는 믿음을 갖고 있습니다.

겨울이 되면 바빠지는 관공서가 있다.  바로

소방서다.

”소방서”라고 하면 생각나는 이미지란 긴급출동 119, 높은 망루, 붉은색 트럭(?), 사다리차, 그리고 강철같은 체력과 희생정신을 지닌 용감한 소방관 등이다. 특히 제 목숨을 바쳐 시민을 구하는 소방관은 매년 미담을 장식하는 소재이기도 하다. 소방서에 대한 좋은 인상이 고착화된 데는 초등학교 시절 소방차 그리기 대회나, 소방서 견학 등의 치밀한 대국민 홍보가 자리매김한 탓이 크다.

언젠가 소방관에게 그 이유를 물었던 적이 있다.

"왜 소방관은 다른 공무원들과 조금 달라 보이죠?"(정호재)

"글쎄요. 아주 여러 이유가 있는데, 내 생각은 소방서의 역사가 ”

관(官)”이면서도 관에서 독립해온

역사이기 때문에 그런듯 해요."

한 노(老) 소방관의 입에서 들은 이 말을 그 때는 잘 알아채지 못했다. 사실 소방서나 소방관의 역사에 대해서 큰 관심을 가진 사람이 얼마나 있을까?  사진관의 한 구석에서 찾아낸 이 한장의 사진은 우리나라 근대 소방의 뿌리를 조용하게 웅변하고 있었다. 그리하여 나는 소방의 역사에 대해서 찬찬히 공부할 기회를 얻게 됐다.   

1936년에 건축돼 1978년 태평로 확장공사 때 사라진 우리나라 근대 소방의 뿌리인 경성소방서(옛 중부소방서) 전경. 이 정도로 선명한 사진이 인터넷에 공개 되는 것은 이번이 처음이다. 1959년 촬영(추정)

우리나라 소방의 뿌리는 조선시대 세종대왕이 설치했다는

”금화도감”으로 거스러 올라갈 수 있다. 하지만 그 조직이 어떤 식으로 운영됐는지 자세한 기록은 남겨져 있지 않다. 때문에 1925년 4월1일에 세워진 경성 소방서를 근대 소방서의 원조라고 말할 수 가 있다. 물론 그 이전에도 소방조직이나 소방수가 없었던 것은 아니었단다. 특히 소방의 체계를 갖춘 일본 등 외세의 관심에 따라 소방 조직이 생겨나기 시작했다고 한다.

일본의 지배가 시작된 직후 본격적으로 일본총독부의 소방조직을 정비가 시작됐는데

1911.7월 경성소방조를 조직하여 남산순소로

1915.3월 소방 사무를 소방청에서 경기도 경찰부로 이관

1922       남대문 소방서를 경성소방서로

1925. 4월 조선총독부 관제 개정에 따라 경성소방서가 생겼다는 것이다.

(출처: 물총의 한국소방역사)

이 말발굽 모양의 6층 망루를 지닌 경성소방서가 세워진 것은 1936년 12월이다. 일제의 조선 지배가 절정에 달했을 때다. 애당초 선혜창이 있던 자레에서 세워진 경성소방서는 1937년 당시 태평통 일정목이라 불리는, 현재는

동아일보사 건너편 광화문 파이낸스 빌딩 앞 길 자리,

지상 8층 지하 1층 대형물에 입게

당시 이 6층 높이의 망루는 즉각 장안의 화제가 됐다.

그 당시에 이 정도 높은 빌딩은 앞쪽 부민관이나 조선 총독부를 제외하고 찾아볼 수가 없었기 때문이다. 이 망루에 올라가면 4대문 안이 훤히 내다보였다고 하니 화재 감시와 예방에는 이 같은 고층빌딩이 가장 효과적이었을 것이다. 일본의 한 건축 회사가 시공한 것으로 전하는 이 소방서는 이후 우리나라 소방서의 가장 전형적인 모습으로 복제에 복제를 거듭하게 된다.

  왼쪽은 용산 소방서의 망루. 오른쪽은 일제시대 촬영된 경성소방서의 모습. 망루 윗부분에 일본어가 크게 씌여 있다.

단순하게 건물 뿐만이 아니다. 적잖이 많은 소방제도와 전통은 어쩔 수 없이 일제시대에 그 뿌리를 두고 있다. 

* 소방의 날의 유래 : 현재 소방의 날은 119에서 유래한 11월 9일이다. 그러나 1991년 이전에는 12월 1일이었다고 한다. 바로 일제시대에 만들어진 <방화의 날>이 12월 1일이었기 때문이다. 소방이란 확실하게 ”계몽 시대”의 산물이었다. 총독부는 당시에도 불조심 포스터나 구호 표어 등을 공모하고 만들어서 학교 교육에 극적으로 활용했다고 전한다.

* 119의 유래 : 긴급출동 119을 보면 혹시 미국의 911에서 따온게 아닐까 생각하는 사람이 나오기도 했다. 그러나 이 또한 일제시대에 정착한 번호라고 한다. 1926년 일본의 교토전화국에서 당시 112라는 번호를 사용하였으나 착오가 많다 1927년 잘 안쓰는 9자를 도입하여 119라고 했다고 합니다. 이를 본따서 1935년 경성전화국에서는 자동식 서비스를 처음 실시하면서 114와 119 등의 서비스 전화를 개통했다고 합니다. 당시 표어는 ""불이 났을 때 소방서에 알립시다."(국번없이 119)

망루 사진을 확대한 모습입니다. 이미 세워진 지 25년 가까이 돼서 그런지 망루의 유리창 곳곳이 그리 깨끗해 보이지 않습니다. 서울 시내에도 고층건물이 세워지기 시작해서 예전의 망루 역할을 기대하기 힘들기 때문인 듯 보입니다. 멀리 명동성당과 카톨릭회관, 그리고 4대문을 둘러쌌던 야산들이 보이는 풍광이 인상적입니다.

"불은 전화 119로"

"너도나도불조심자나개나불조심"

1950년대 후반에 나붙은 불조심 포스터 입니다. 2000년대의 표어와 크게 달라지지 않은 점이 인상적입니다.

경성소방서는 해방 이후 종로소방라고 이름을 바꾸었습니다. 이후에는 중부소방서라고 개칭됐고, 이제는 그 자리는 도로에 내어주고 평범한 관공서로 물러 앉고 말았습니다. 요즘에는 소방서라는 건물이 매우 소방착가 편리하게 들어오고 나갈 수 있을 정로도 실용적으로 바뀌었습니다.

앞서 언급했던 노 소방서의 생각을 정리하면 이렇습니다.

"소방서의 뿌리를 찾아올라가면 경찰이 나오지만, 더 올라가다 보면 급하게 불을 끄는 의용조직이 나오기도 해요. 소방관이 아니라 소방수라는 말이 익숙했던 시절이 있었다는 말인데…. 경찰 내에서도 말이 많은 조직이어서 광복과 함께 자치조직으로 떨어져 나왔고 1929년 경찰공무원법 제정과 77년 소방공무원법 도입으로 가까스로 확고한 관의 위치에 올라설 수 있었죠.

이게 전부가 아닌게… 1980년대 응급환자 이송을 시작하기도 했잖아요? 이 모두가 국민을 사랑하는 마음이기도 하지만 끊임없이 국민들에게 사랑을 받지 않으면 살아남기 힘든 조직의 특성이기도 한거죠. 우리는 국민의 지지를 받지 못하면 미래를 보장받기 힘든 조직이에요. 그러니 끊임없이 대국민 홍보와 계도, 그리고 우리의 희생이 필요한게 아닐까요?"

동아일보사에서 내려다본 예전 경성소방서 자리.

저기 사람들이 걸어다니는 인도에 우리 근대소방서의 뿌리가 자리잡고 있었다.

일제시대의 소방서가 자리했던 태평1정목. 지금은 태평로라 불리우는 근사한 인도로 변해 있다.

혹시 이 자리에 아직도 소서 있었다면 남대문 화재를 보다 신속하게 진화할 수 있었을까? 물론 답은 아니다에 가깝겠지만 왠지 옛스러운 소방서 풍광이 그리운 것도 사실이다.

*참고자료를 얻게 해주신 경산소방서에서 근무하시는 물총(구명보) 소방관님께 감사드립니다.

www.mulchoung.re.ro

"미스코시 백화점 알지? 이게 그거고…." (김한용 선생)

"네?"

선생님과 원판 필름을 정리하는 도중 난데 없이 ”미스코시(三越)”란 일본말이 튀어나왔다.

사전 정보가 없던 나는 조금 어안이 벙벙해졌다. 그런데 곰곰히 살펴보니 처음 보는 건물이 아니었다.

"선생님 이거 신세계 백화점 아닌가요?"(나)

"그렇지, 신세계 맞아. 그런데 예전에는 미스코시였어…아니지 ”동화”라는 이름으로도 불렸는데…"

나 역시도 신세계 백화점 자리는 원래 일본계 백화점이 위치하고 있었다는 얘기를 들은 적이 있다.

올해 85살의 김한용 선생님은 아직도 ”신세계”란 이름이 어색했던 모양이다.

아직도 미스코시라는 옛 이름을 기억하고 있으니 말이다.

처음 드는 궁금증은 다름이 아닌,

예전 일본의 긴자거리에서 스쳐간 ”미스코시”와 신세계 자리에 있던 ”미스코시”가 같은 회사일까?

플라티너스 낙엽이 진 늦가을, 명동 입구에서 바라본동화백화점(현 신세계 백화점)의 위풍당당한 모습.

1959년도로 추정된다. 희미하게 동화 백화점이라는 표시가 보인다.(김한용 作)

물론 지당한 추론이며 명백한 사실이다. 예전 경성의 미스코시는 현재 일본 백화점 랭킹 4위의 미스코시 그 회사의 지점이었다.

1930년 10월 24일, 일본 미스코시백화점의 조선지점으로 탄생한 이 건물은 동경 긴자에 위치한 본사의 모습을 그대로 따왔다고 한다. 애당초 명동은 일본인들이 가장 먼저 상권을 휘어잡은 지역이었다. 그리고 남산 주위는 일본인들의 주요 거주지이기도 했다. 때문에 한국은행 바로 앞, 경성의 최고 번화가인 혼마치 1정목에서 출발한 미스코시 조선지점은 일본상권의 한국상권 지배의 상징물인 셈이었다.

조선과 만주를 통털어 최고의 백화점

무엇보다 건물터 자체가 예사롭지 않다. 1895년 청일전쟁 당시 일본 영사관이 있던 자리였다. 한일 합방 뒤에는 경성부청이 있던 일본 권력의 중심지였던 장소다. 이 자리에 일본을 대표하는 상가가 들어선 셈이다. 일본의 한국 지배가 총에서 점차 돈(자본)으로 바뀌었다는 것을 상징하는 셈이다.

지하1층 지상 4층, 대치 730평 건평 360평에 자리잡은 이 건물의 설계자는 일본인 건축하 하야시로 알려졌다. 조선과 만주를 통털어 최고의 백화점을 표방하고 설계했기 때문에 호사스런 대리석으로 건물이 장식됐다.

미스코시의 성공 이후 을지로 입구에 조지야백화점, 남촌상가에는 미나카이백화점, 히라다백화점 등 일본인 경영의 백화점이 다수 진출하여 구태의연하던 조선의 상거래와 문화에 큰 충격을 던졌다고 한다. 이른바 모던보이 시대을 탄생한 물적 토대가 되는 셈이다.

조선 최고의 백화점이자 최신 문명의 상징이었기 때문인지 첨단 영업형태를 지닌 것으로 유명세를 탔다. 이른바 백화점의 상징이라고 할 수 있는 철저한 정찰판매를 30년대에 시작한 것이다. 당시 모든 재래상가가 협상을 통한 흥정이란 게 당연시 되는 풍조에서 정찰제란 큰 문화적 충격이었다고 전한다.

span style=”font-size:9pt;”>게다가 미스코시가 내세운 판매 방식은 지금 관점에서도 근대적이다. 1945년 철수할 때까지 고집스럽게 정찰제를 고집한 것은 물론, 반품제도를 실시했고 1년에 단 두 차례에 바겐세일 행사를 실시했으면 경품 판매 역시 1년에 두 차례 시행했다고 한다. 게다가 전화주문배달도 시작됐는데 서울시내는 물론, 인천까지도 지방고객의 주문전화를 받고 상품을 배달했다. 여기에 철저한 서비스는 기본이었다. 우리가 알고 있는 백화점의 탄생이 바로 미스코시인 셈이다.

조선 사람들에게 첫 근대의 충격

시전 상인들만 보다 대리석 빌딩 안에 들어찬 신식 백화점을 본 조선 사람들의 충격은 적지 않았나 보다.

문학작품에 미스코시란 표현은 그리 낯설지 않기 때문이다.

1930년 이후 조선에 진출한 일본자본의 상징이자 근대화의 표상

“저어 참, 영감님?” “왜야?” “우리 저기 미쓰꼬시 가서, 난찌(런치) 먹구 가요?” “난찌? 난찌란 건 또 무어다냐.”
“난찌라구, 서양 즘심(점심) 말이에요.” “서양 즘심?” ”내애, 퍽 맛이 있어요!” “아서라! 그놈의 서양밥, 말두 내지 마라!"
“왜요?” “내가 그년의 것이 좋다구 히여서, 그놈의 디 무어라더냐 허넌 디를 가서, 한번 사먹다가 돈만 내버리구 죽을 뻔히였다!” “하하하, 어떡허다가?” “아, 그놈의 것 꼭 소시랑을 여 논 것치름 생긴 것을 주먼서 밥을 먹으라넌구나! 허 참…….”
≪채만식, 태평천하(1938)≫:

 

 

"나는 어디로 들입다 쏘다녔는지 하나도 모른다. 다만 몇시간 후에 내가 미쓰꼬시 옥상에 있는 것을 깨달았을 때는 거의 대낮이었다.(…)나는 거기 아무 데나 주저앉아서 내 자라 온 스물 여섯 해를 회고하여 보았다.… 이때 뚜우 하고 정오 사이렌이 울었다. 사람들은 모두 네 활개를 펴고 닭처럼 푸드덕거리는 것 같고 온갖 유리와 강철과 대리석과 폐와 잉크가 부글부글 끓고 수선을 떨고 하는 것 같은 찰나! 그야말로 현란을 극한 정오다."

《이상,날개(1936)》:

지금도 그렇지만 당시 경성의 최고 명물로 바로 이 미스코시의 옥상정원이 꼽혔다고 한다. 날개 잃은 천재 이상도 바로 이 미스코시 주변에서 어슬렁 거리며 식민지 청춘의 역겨움을 벗어던지려 했는지 모른다.

어찌됐건 이 미스코시의 운명은 순탄치 않았다. 해방이후 곧장 국유재산으로 변했기 때문이다. 일본군이 빠져나간 자리는 곧장 미군이 들어찼고 미스코시 백화점은 단순한 영문이름인 ”PX”라는 간판을 내걸어야 했다. 대한민국 최고의, 호사스러운 PX가 탄생한 셈이다. 그리고 1964년 삼성이 이 건물을 인수하기 전까지 동화백화점이라는 이름으로 백화점의 명맥을 유지했다.

1950년신세계 백화점 앞에는 PX라는 간판이 붙어 있었다.(신세계 홍페이지 발췌)

1940년대 조선중앙우체국(왼쪽) 건물이 헐리기 직전의 명동-충무로 입구 모습.

남산타워가 생기기 이전의 남산은 조금 생경하다. 

첫 번째 사진(동화백화점)을 확대한 모습. 1959년의 사회상을 엿볼 수 있다. 1950년대 웨서턴 무비의 수퍼스타 렌돌프 스코트 주연의 <네바가 결투>가 동화백화점 내 동양 극장에서 상영됐다는 것을 알 수 있다. 특히 <어머니 따라 삼만리>라는 표현이 인상적이다.

2008년 11월 20일 촬영. 플라티너스는 간데 없고 소나무가 자리잡고 있다. 건물의 원형은 그대로지만 외부 장식은 상당히 변했다. (최근 신세계는 뒤에 보이는 메사 빌딩도 1500억원에 매입했다.)

신세계란 이름이 40년 이상 회자되면서 미스코시란 이름을 거의 완벽하게 사라지고 말았다

그렇다고 해서 불과 15년 존속했을 뿐인 미스코시란 이름이 역사에서 완전히 지울 수 있는 것도 아니다.

어찌됐건 그들은 근대라는 괴물을 우리에게 전파를 시켰고,

그 유산을 누군가 이어서 여전히 그 자리에서 똑같은 방식으로 존재하고 있기 때문이다.

참고로, 이 건물은 마땅히 근대유산으로 지정돼야 함에도 해당 회사측에서 극구 반대해서 유산으로 지정되지 않았다고 한다.

신축과 증축에 제한을 받지 않겠다는 의지다.

이제는 한국 자본의 상징이 된 옛 미스코시 백화점을 지켜보면 갑자기, 뜬금없는 생각이 머리를 스친다.

"지금도 신세계 백화점 옥상에는 누군가 퇴화된 날개를 푸드덕 대고 있을까?" 

분명 있을 것 같다.

너무 익숙한 풍경은 눈에 잘 들어오지 않는다.

태평로에서 광화문 방면으로 걷다 보면 소박한 흰색 건물을 하나 발견할 수 있다.

누구나 고개를 끄덕인다.

‘아, 서울시의회 건물이었지.’

눈에 익다는 얘기는 자연스럽다, 조화를 이룬다.

그렇다. 이 건물은 그다지 튀지 않는다.

근대적 건축 흐름에 조금은 뒤쳐졌지만 크게 눈에 거스르지 않는다는 얘기다.

최근 건물이라 지레 짐작하기 마련이지만 이 건물의 연원을 알고 나면 사람들은 깜짝 놀랄 수 밖에 없다.

* 설립연도 : 1935년 12월 10일

* 원 명칭 : 부민관

(府民館)

1958~1960년 사이(추정)의 부민관 모습. 지금 광화문에서 볼 수 있는 풍광과 그리 다르지 않다.

그만큼 광화문 네거리는 가장 첨단을 달린 서울의 중심부였다.

어느새 73년째 광화문 네 거리를 지켜 온 터줏대감인 셈이다.

눈에 거슬리지 않는 이유는 바로 이 녹록치 않은 역사성에 있다.

과연 부민관의 원래 용도는 무엇이었을까?

1935년부터 광화문 사거리 지킨 명물

이미 이름에서 그 유래를 유추할 수 없는 시대가 됐다.

왜냐하면 이 건물을 계획했던 1934년 당시 서울시의 정식 명칭은 한성부, 아니 경성부(京城府)였기 때문이다. 다시 말해 시립극장이 아니라 부립극장이었던 셈이다. 당시 수도 서울시민(약 40만명)을 위한 문화 예술공간으로 계획됐고 실제 그 용도로 활용됐다.

4층 건물, 연면적 1700평. 건축가는 아마도 일본인일 터. 이 같은 대형건물은 당시로는 거대한 파격이었고 실제 이 하얀 건물은 조선총독부, 경성부청(현 서울시청)과 함께 도심의 랜드마크 구실을 톡톡히 했다. 우뚝 솟은 탑이 주는 효과도 컷을 것이다.

일제시대 최 전성기를 상징하는 건물이고, 극장이자 공연장으로 활용됐던 건물이니 만큼 이 건물은 주로 정치활동의 중심 역할을 톡톡히 한 것으로 전해진다. 1935년부터 45년까지 10여년간 이 부민관에서 동아시아의 번영와 일본 황실의 안녕을 기원하는 충성 서약이 끝도 없이 반복됐기 때문이다.

따지고 보면 이 건물을 지은 사람 역시 경성부라는 일제의 관청이었고 돈을 댄 곳 역시 경성전기라는 일본 회사였다

경성전기 기부금 100만원으로 공사 시작

당시 독점기업으로 이름을 떨친 회사가 바로 경성전기라는 회사가 있었다고 한다. 원래 1908년 ‘일한와사주식회사’라는 기업이 1909년 한국 최초의 전기 회사인 콜브란의 ‘한미전기회사’를 인수하면서 커진 회사라고 한다. 이후 일제의 지원에 의해 전기와 전화사업의 거의 독점적인 사업권과 자연스러운 독점 이윤을 거뒀다고 한다.

이 회사의 독점이윤이 문제가 되자 사회환원이라는 명목으로 서울시에 기부한 돈이 바로 100만원. 당시 물가를 고려해 보면 상당한 가격이다.(1935년 쌀 80㎏이 당시 가격으로 17.8원(圓)

이었고, 노동자들의 하루 임금이 1원 정도였다고 한다) 직접 비교는 힘들겠지만

100만원이란 쌀 가격 기준으로 약 10000배를 곱하면 100억대의 돈이 된다.

1932년 <조선과 건축>이라는 자료에 이 부민관의 위치가 정해진 기록이 나온다. 원래는 덕수궁 안쪽에 이 건물을 지으려 했지만 행정적인 문제로 인해 현재 자리, 당시는 이왕직 소유의 덕안궁터 일부와 경성기독교청년회관이 있던 자리를 합친 장소로 결정이 났다고 전한다.

1959년도 무렵 부민관 앞 도로를 달리는 서울시 뻐스. 디자인이 인상적이다. 당시 이 건물은 대한민국 국회였다.

부민관 폭탄 테러를 아십니까?

1945년 7월24일 저녁 7시. 한 남자가 부민관 앞에 도착했다.

그 시각 부민관 안에서는 친일파의 거두 박춘금이 만든 대의당 주최의 ‘아세아민족분격대회’가 열리고 있었다. 당시에는 이런 친정부(친일파) 단체가 우후죽순 처럼 생겨나 전쟁을 격려하고 후원금을 모집하던 시기였다. 경성에서는 주로 이 부민관에서 정치집회가 주로 열렸고, 이 부민관 주변은 언제나 친일과 반일의 미묘한 대립이 흐르고 있었다.

밤 9시에 박춘금이 단상에 오르자, 그 남자는 다이나마이트를 꺼내 불을 붙였다. 물론 박춘금의 연설을 듣던 사람들은 그 사실을 알지 못했다. 그리고 이 남자와 동지들은 유유히 부민관을 빠져나왔고, 거한 폭음 소리와 연기가 부민관 내를 가득 채웠다. 19살 청년 조문기과 3명의 대한애국 청년단 단원들이 이뤄낸 그 유명한 ‘부민관 의거’다.

당시 부민관 안에는 조선 총독과 조선군 사령관, 왕자오밍[汪兆銘]의 괴뢰중국 대 정위안간[丁元幹], 만주국 대표 탕춘톈[唐春田], 일본 대표 다카야마 도라오[高山虎雄] 등이 연사로 참가해 미국·영국을 규탄하고 있었다고 한다. 하지만 그리 많은 사람이 죽지는 않았다고 한다. 목표했던 박춘금도 살아남았으니 말이다.

2005년에 이 곳에서 부민관 의거 60주년 기념 행사가 열리기도 했다. 하지만 아직도 많은 사람들은 부민관이 어느 곳인지 잘 모른다. 유명한 사건이, 끊임없이 드라마를 통해서 재연되곤 하지만 역사 속에서 그리 높은 대접을 받지 못하고 있다. 서울 한복판을 겨냥한 테러였기 때문일까? 아니면 그리 유명한 인물이 죽지 않아서 일까?