우리세상

신발은 세켤레 입니다.
검정 고무신 흰 고무신 그리고 겨울 신.
겨울 신이라고 하니 좀 이상 합니다. 털신이 낫겠습니다.
길상사 극락전 뒤에는 공양간(식당)이 있습니다. 공양간에는 방이 있는데 그곳에서 스님들이 공양을 합니다. 처음 길상사를 갔을 때는 이보다 훨씬 많은 신발들이 있었습니다. 신발의 종류는 사진처럼 많지가 않았습니다. 아마도 토요일 저녁 공양이라 신발의 주인공인 스님들은 저마다 편한 신발을 신고 나오신 모양 입니다.
제 눈길을 끌었던 것은 가운데 털신 입니다.
한여름에 털신도 털신 이거니와 이 털신은 뒤쪽이 많이 닳았습니다. 만약 겨울 이었다면 발이 시렀을 것입니다.
거침없음을 봅니다. 또한 대자유의 시작을 봅니다. 아직 그 문앞에도 가보지 못했고 죽을 때 까지 보지도 못할 사람이 좀 건방 지다는 생각도 듭니다.

카메라는 도구에 불과 합니다.
사진은 제 몸이 찍는 것입니다. 이 신발들을 보면서 저는 무엇인가를 느꼈고 그것은 제게 말했습니다. 사진을 찍어보라고. 이 사진을 찍을 때 공양주 보살님이 그랬습니다. ‘아니 신발을 왜 찍습니까’. 제 생각을 말하면 흥이 깨져버립니다. 반짝이는 ‘삐쭉 구두’에 익숙했던 제게 세켤레의 신발은 많은 말을 하고 있는 듯 했습니다.
공양주 보살님의 두런두런 하는 소리가 스님들의 귀에까지 들려 문을 버럭 열어 젖힐 것 같아 몇 장 찍지는 않았습니다.

스님 세 분의 체구는 다 다른 모양입니다.
신발을 보면 압니다. 오른쪽 검정 고무신 스님은 장골일 것 같고 왼쪽 흰 고무신을 신었던 스님은 저랑 비슷한 체격일 듯 하고 가운데 털신의 주인은 조금 왜소한 체격으로 보입니다.

도시속에 있는 절 길상사에 꼭 세련되고 ‘삐까뻔쩍’ 것들만 있지 않다는 것을 이 사진은 보여주고 있습니다.<!–"

길상사 극락전은 다른 절의 대웅전격 입니다.
절에 들어서면 북한산을 등지고 남쪽을 향해 ‘묵직하게’ 앉아 있습니다. 건물 크기 또한 길상사에서 으뜸 입니다.

이 사진은 7월초 비오는 토요일 오후에 찍은 것입니다.
극락전의 문들은 활짝 열려 있으며 누구든지 그 열린문을 들어가 부처님앞에 머리 꿇고 절을 하거나 기도를 올릴 수 있습니다.
비가 오고 또 토요일 인지라 극락전 안에는 그리 많은 분들이 계시지는 않았습니다. 하지만 저는 썰렁함 대신 뜨거운 열기를 느꼈습니다. 백평이 넘는 불당안에는 겨우 대여섯 분이 절과 기도를 올리고 있었지만 그분들이 뿜어내는 ‘구도의 몸짓’은 대단했습니다.

사진 전면에 서있는 처사분은 정말 절을 열심히 하셨습니다.
사진에서도 나타나지만 서있으면서도 정지해 있는 시간은 굉장히 짧은 순간이었을 겁니다. 0.5초의 셔터 스피드로 촬영한 사진임에도 불구하고 처사분의 빠른 움직임이 그대로 보입니다.
이 분의 상의는 땀에 흠뻑 젖었습니다. 역광이어서 잘 못봤지만 얼굴 또한 땀으로 뒤범벅 이었을 겁니다.

길상사를 벌써 여러 차례 갑니다.
갈 때 마다 새로운 모습들이 눈에 들어옵니다.
이번에 봤던 것은 ‘가치판단’이 들어갈 수 없는 순구한 모습 이었습니다.<!–"

만행하면 절의 경내를 벗어난 호젓한 길에서의 그것을 떠올립니다. 90년대 초 백양산 동안거를 취재하면서 참선 수행을 멈추고 만행을하는 스님들을 본 적이 있습니다. 스님들은 수련장을 뿔뿔이 벗어났습니다.
길상사는 도시속에 있는 절이고 절의 경내 또한 그리 길지 않으며 경내에는 항상 방문객들로 북적이기에 스님은 호젓한 시간을 택하셨나 봅니다. 그래야 ‘소음’으로부터 자유롭고 ‘눈길’로부터도 자유롭기 때문 이었을 겁니다. 이것은 제 생각에 불과 합니다.
어쨋든 스님은 경내에 사람이 가장 적은 시간에 이 곳에 나타나셨습니다. 천천히 정자안을 돌다가 가만히 서 있기도 했으며 발아래를 쳐다 보다가 눈을 들어 서울 시내쪽인 절의 일주문을 바라보기도 하셨습니다.
저는 스님이 정자안에서 오래 계셨기에 묵언 수행중 일거라고 생각했습니다. 저는 스님의 그런 모습을 찍기로 마음 먹었습니다. 스님이 정자안에서 수행을 하시는 동안 저는 스님을 여러 위치에서 바라보았습니다. 극락전 밑에서 보았고 설법전으로 오르는 계단위에서 봤으며 좀 더 가까운 화단에서도 스님을 살폈습니다.
용기를 내어 정자 바로 옆으로 ‘접근’한 후 스님의 뒷모습을 찍었습니다. 용기를 냈다고 한 것은 스님의 만행을 혹 방해할지도 모른다는 생각이 들었음에도 불구하고 제가 스님 곁으로 향했기 때문 입니다.
조금 찔렸는지 카메라가 흔들려 버렸습니다.
스님은 카메라 소리에 뒤를 돌아 보셨고 약간 언짢은 기색을 보이셨습니다. 스님과 눈이 딱 마주친 후에는 카메라를 들이댈 수 없었습니다.
다행히 스님은 묵언 수행을 않고 계셨기에 몇 마디 나눌 수 있었습니다. 찍었던 사진을 보여드리고 뒷모습도 찍었습니다. 제 의도를 이해하신 것 같았습니다. 그러나 스님의 양해하에 찍은 사진보다 ‘두근반 서근반’하는 마음으로 잽싸게 찍은 이 사진이 훨씬 더 좋았습니다.

사진은 프레임 전체가 흔들리고 있습니다.
심하게 말하면 산천초목이 다 흔들립니다. 그러나 잘 보면 스님은 무게를 갖고 서서히 발걸음을 옮기고 있습니다. 스님만이 많이 흔들리지 않고 있습니다.
스님의 눈은 맑았습니다.
도시에 살면서 그렇게 맑은 눈을 보기도 참 힘듭니다.

언젠가 그 맑은 눈을 찍어 보겠습니다.<!–"

스님의 법명은 모릅니다.
아마도 드물게 보는 스님의 얼굴 사진이 아닐까 합니다.
길상사 스님들은 대개 사진찍히기를 싫어하시는 것 같습니다.
주지 스님이 스님들께 한마디 해 줄수도 있지만 ‘양해를 구하라’고 하십니다.
‘개미가 지나가는’ 소리도 듣을 수 있는 정적의 극치에 다다른 시점에서 제가 ‘스님 사진 찍어도 됩니까’라고 물어 볼 수는 없었습니다.
앞으로 위 사진처럼 스님의 정면 얼굴이 나오는 사진은 찍기 힘들 거라는 생각이 듭니다.

사진을 찍으면서 고민을 많이 했습니다.
스님의 얼굴 모습을 어떻게든 표현하지 않을 방법은 없는가 하고 말입니다. 제게 주어진 촬영시간은 단 몇 분에 불과 했습니다. 그 사이에 더 높은 표현의 경지에 이르지 못했음을 부끄럽게 생각합니다.

스님은 참 인자하게 생기셨습니다.
영화에서 보는 사천왕상을 닮은 무서운 참선 지도 스님은 아닙니다.
스님이 긴 장군죽비를 들고 졸고 있는 수강생들의 어깨를 내치 친다고는 상상이 잘 가질 않습니다. 그러나 이자리에 있었던 기자의 말에 따르면 스님도 ‘내키지 않는’ 호랑이 역할을 하신 모양입니다. 50분간의 참선 시간동안 몇 차례의 죽비 소리를 들었다는 겁니다.

저도 전에 참선을 해 본 적이 있습니다.
몇 초라고 말할 수 없는 찰라의 시간 동안 무념의 상태에 들었던 기억말고는 괴롭기 짝이 없는 시간 이었습니다.
스님의 평안한 얼굴을 보면서 많은 걸 느낍니다.
<!–"

스님은 얼굴이 찍히길 원하지 않으셨습니다.
그래서 재빠른 저의 손놀림도 가볍게 따돌렸나 봅니다.

얼굴은 찍지 않겠다고 약속을 하자 그 때서야 촬영을 허락 했습니다.
저는 스님이 들고 있는 게 죽비인줄 몰랐습니다.
죽비하면 참선방에서 무서운 얼굴의 스님이 들고 있는 장군죽비만 있는 줄 알았습니다. 길상사 종무소의 보살님이 ‘대나무로 만든 짧은 거가 뭐에요’라는 저의 무식한 질문에 ‘그것도 죽비입니다’라고 해서 놀랐습니다.
죽비에도 여러 가지가 있는데 하나만 알고 둘은 몰랐던 셈입니다.
약속대로 스님 얼굴은 나오질 않았으나 혹 길상사 절집 식구들이 보면 누군지 알 수도 있을 것입니다.

췌언이지만 스님의 턱수염과 화면 오른쪽 밑의 조그만 풀잎이 묘한 수미쌍관을 이룹니다.

스님은 얼굴이 찍히길 원하지 않으셨습니다.
그래서 재빠른 저의 손놀림도 가볍게 따돌렸나 봅니다.

얼굴은 찍지 않겠다고 약속을 하자 그 때서야 촬영을 허락 했습니다.
저는 스님이 들고 있는 게 죽비인줄 몰랐습니다.
죽비하면 참선방에서 무서운 얼굴의 스님이 들고 있는 장군죽비만 있는 줄 알았습니다. 길상사 종무소의 보살님이 ‘대나무로 만든 짧은 거가 뭐에요’라는 저의 무식한 질문에 ‘그것도 죽비입니다’라고 해서 놀랐습니다.
죽비에도 여러 가지가 있는데 하나만 알고 둘은 몰랐던 셈입니다.
약속대로 스님 얼굴은 나오질 않았으나 혹 길상사 절집 식구들이 보면 누군지 알 수도 있을 것입니다.

췌언이지만 스님의 턱수염과 화면 오른쪽 밑의 조그만 풀잎이 묘한 수미쌍관을 이룹니다.