기자가 본 기자-숙직

  기자라면 누구나 숙직을 한다. 온 신경을 곤두세우고 있어야 하기 때문에 숙직은 쉽지 않다. 큰 사건은 왕왕 밤에 일어난다. 작년 이맘 때 일어났던 남대문 화재를 취재했던 기자들은 다 숙직 근무 중이었다. 숙직 하는 어떤 날은 죽을 만큼 고생을 하는 가 하면 어떤 날은 별다른 사건이 없이 지나가기도 한다. 숙직을 어느 직위의 기자까지 해야하는 가는 신문사마다 다르다. 대개 차장이상의 간부급 기자들은 숙직을 하지 않지만 부장까지도 하는 회사가 있다. 기자중에 제일 높은 편집국장도 철야 근무에서 예외가 아니다. 9.11테러가 났을 때 편집국장을 비롯한 많은 간부들과 기자들은 밤을 지새며 신문을 제작했었다. 2006년 독일 월드컵 토고전 때도 마찬가지 였다.

 

신문은 사람이 만들기에 기계가 숙직을 대신 할 수 없다. 어느 부서든 철야 근무를 하는 기자가 부장이 퇴근 한 후의 상황을 책임진다. 숙직이라고 해서 뜬 눈으로 지샐수는 없다. 신문사의 윤전기가 멈추는 시간은 새벽2-4시 사이. 강판이 끝나야 눈을 붙일 수 있지만 사건은 바로 그 때 일어나기도 한다. 긴장하면서 잠을 자니 2-3시간을 잤어도 잔 것 같지가 않다.

 

숙직 후 맞는 신새벽에 몸은 물에 젖은 솜과 비슷하다. 필자는 내가 맡은 시간이 무사히 지났다는 것이 숙직 후 느끼는 가장 큰 보람일 정도로 숙직을 버거워했다. 지금은 모든 신문사가 번듯한 숙직실이 있는 편이지만(어떤 회사는 아직도 의자에서 잠을 잔다.) ”기자가 바라본 기자”(전민조 지음.대가)에는 ”옛날 옛적”의 숙직 모습을 기록한 사진 몇 장이 있어 눈길을 끈다. 그 안에는 우리 눈을 의심케 하는 광경도 있다. 숙직의 역사에 꼭 들어가야 할 기록으로도 손색이 없다. 그것을 모아 봤다.

 

사진제공 전민조 선배.

 

겨울밤의 야근기자:겨울의 칼바람이 창가로 스며드는 깊은 밤,조광식(동아일보 체육부)기자가 책상위에서 이불을 뒤집어쓰고 전화를 받고 있다. 광화문 구사옥의 편집국 3층 천장에는 쥐떼들이 소란을 피웠다. 기사 쓰고 전화 받고 자장면 시켜먹는 책상에 그대로 이불을 깔고 야근을 해야 하는 곳. 사회부 K기자가 중국집에서 탕수육과 배갈을 시켜 먹고 정신없이 이렇게 자다가 쥐가 입술을 물어 병원에 입원하기도 했던 장소였다. 1977.1.14 동아일보 편집국

 

  사진 해설에 놀란 만한 사실이 들어있다. ”….쥐가 입술을 물어 병원에 입원하기도 했던 장소였다” 필자도 책상위에서 잠을 자면서 숙직을 하긴 했지만 나무 책상은 아니였다. 필자가 입사했을 때는 철제 책상이 동아일보 편집국에 있었던 것 같다.

 

장소도 3층이 아니라 4층 이었다. 숙직 할 때 기자들은 부국장 자리에 모여 소주잔을 나누기가 일쑤였다. 술 고래가 있으면 골아 떨어질 만큼 술을 마셨던 기억이 있다. 쥐가 입술을 물었던 기자가 누구였는지는 모르지만 꽤나 마셨기에 안주를 입에 물고 자다가 당했을 것이다. 

 

전화기와 책상은 물론이고 이불도 지금과 다른 모습을 보니 생소하기 이를데 없다.

 

편안한 자세:유영종(한국일보 편집부)부장이 세상에서 가장 편한 자세로 신문을 읽고 있다. 한국일보 기자들은 타사 기자들에게 없는 사풍(社風)이 존재했다. 사장이 책상 옆을 지나쳐도 군인처럼 의자에서 벌떡 일어나는 모습이 별로 없었다. 기자가 독자를 사로잡는 좋은 사진과 좋은 기사를 쓰는 것이 목적이지 윗사람의 눈치나 살피는 사원들을 사장이 싫어했기 때문이다. 그런 분위기에 젖어있다가 다른 직장에 놀러가면 반듯하게 앉아이쓴 사원들이 굉장히 어색하게 보일 정도였다. 1972.7.19 한국일보 편집국

 

  지금도 신문사에서 가끔 볼 수 있는 풍경이다. 유부장의 표정에는 ”진을 뺀” 흔적이 있다. 그럴 수 밖에 없는 것이 ”그 날의 승부가 그 날”나는 기자라는 직업을 가졌기 때문이다. ”우리가 이겼는지 졌는지를 신문 쟁이들은 당일 날 안다.” 최선을 다했지만 남들이 더 잘했으면 진것이고 상처를 받을 만한 사진이나 기사가 타지에도 없다면 비긴 것이다.

 

매일 이길 수도 없고 매일 질수도 없다. 가끔 이기고 지지만 기자들은 그것을 못 참는다. 한 방이라도 먹으면 매우 아프게 여기기에 사진과 기사, 편집에 있는 힘을 다 쏟아 붓는 것이다. 

 

쓰러진 사진기자:월간지 기자들은 마감 시간이 한 달에 한 번 이지만 일간지 기자들은 매일 온갖 형태의 뉴스를 하루에 마감시켜야한다. 대형 사고라도 일어나면 기자들은 견딜 수 없을 정도로 몸을 몰아붙여야만 한다. 회사가 사진기자의 인격을 위해서 할애해 주는 시간은 없다. 아무 근거도 없는 보도 원칙에 익숙해서 뛰다 보면 몸은 어김없이 파김치가 된다. 두 명의 사진기자가 암실의 빈 공간에 아무렇게나 몸을 눕히고 눈을 감았다. 1974.5.17 한국일보 사진부 암실

 

  사진과 해설에 전민조선배의 사진기자가 홀대를 받는 것에 대한 회한이 배어있다. ”회사가 사진기자의 인격을 위해서 할애해주는 시간은 없다.”라는 문장의 행간에 전선배의 서운함을 읽는다.

 

많은 사진 중에 이 사진을 고른 걸 보면 어려운 시절에 사진기자를 했던 것에 대한 ”억울함”이 있는 게 아닐까. 지금은 많이 나아졌지만 신문사에서 사진과 사진기자에 대한 인식은 높다고 말할 수 없다.

 

이미지의 중요성이 그 어느 때보다 강조되고 있지만 사진기자를 바라보는 신문사 내의 시각은 그렇지 않은 것이다. 선배의 기록은 사진기자의 열정 표출과 사진의 힘이 얼만큼 인지 보여주고자 하는 홀대 받는 젊은 사진가의 오기의 결과물일수도 있다.

 

바닥에 누웠지만:야근기자가 책상 밑의 바닥에 자리를깔고 누웠다. 기자가 정신적 스트레스가 심한 직업이지만 어둠을 밝히려는 직업이어서 기자들은 바닥에 아무렇게나 누워도 당당했다. 1973.5.10 코리아 타임스 편집국
 

    독특하게 바닥에 이불을 깔았다. 이유는 타자기 때문일 것이다. 책상에는 타자기들이 놓여있는 걸로봐서 기사를 타이프라이터를 이용해 썼던 것 같다. 당시는 한글 타자기가 없었기에 국문 신문들은 다 원고지에 기사를 썼을 때였다. 눈에 들어오는 것은 누워있는 기자의 팬티다. 삼각도 아니고 사각도 아닌 것이 묘하게 생겼다.

 

더 인상적인 것은 영자지를 보고 있다는 것이다. 하루 종일 영어와 씨름하다 보면 머리가 지끈 거릴만도 한데 다시 영어 신문을 보고 있으니 아무리 영자지 기자이지만 대단하다는 생각이 든다. 깔끔하게 깎은 머리와 검은테 안경과 마른 체격에서 신문을 보고 있는 기자가 상당히 깔끔한 성격의 소유자처럼 보인다.

 

  사건은 예고 없이 일어난다. 그래서 숙직이 필요하다. 세상이 아무리 발전해도 뉴스를 다루는 직종에 있는 사람들은 숙직을 할 것이다. 위 사진들은 시간이 흐를수록 귀중한 자료가 될 것이다.

 

                                                                                              다음 포스팅에 계속…

 

 

카테고리 : 커튼 뒤의 사진들
태그 , , , , , ,

댓글(11) 기자가 본 기자-숙직

  1. 운영자 says:

    blogmaster입니다. 이 포스트가 동아닷컴 기사로 선정되었습니다.~☆

  2. jjkim826 says:

    어느 책에서 읽은 < 기자는 도시의 사나운 ‘날짐승’같은 존재다.>라는 구절이 떠오릅니다. 너무 리얼해서 안쓰럽기도 하고 살짝 거북하기도 하구요.. 과연 기자가 육체적인 노동자인지 정신적인 노동자인지 분간하기 어렵습니다(예전엔 분명 정신 노동자로 굳게 믿고 있었는데요,,ㅎㅎ) ‘회사가 사진기자의 인격을 위해서 할애해주는 시간은 없다,’라는 전민조님의 문장에선 비감해지기까지… 이런 거친 세상서 그런 고요하고 맑은 사진과 글을 보여주시는 우리세상님은 부처님의 가피를 받으신 게 분명~!

    • 우리세상 says:

      ‘기자는 도시의 사나운 날짐승’이란 표현은 바로 이 책 추천사에 나오는 것입니다. 이 책을 사보셨다니 놀랍습니다. 독서의 범위가 참으로 넓네요. 추천사를 썼던 분은 동아일보 선배 기자였던 분으로 ‘남산의 부장들’이란 책을 펴냈던 김충식 선배 입니다. 사진기자는 육체적인 노동과 정신적인 사유를 반반씩 하는 것 같습니다. 무조건 돌아다니는 게 아니라 생각하고 돌아다니지요. 전선배는 제가 입사했을 때 차장이셨는데 선배로부터 정말 많은 것을 배웠습니다. 지금의 밑바탕이 그 때 부터 쌓였습니다.

    • jjkim826 says:

      아~ 생각났습니다. 작년 8월 < 전민조 포토 에세이 전> 했을 때 보러 갈 형편이 못 돼 아쉬움에,, 나중에 도서관에서 빌려 읽었어요. 근데 이상하게 작년에 읽은 책들은 맘이 불안하고 긴장돼서 그런지 깊이 있게 읽지 못했습니다… 博而不精을 부끄러워합니다~^^;;

  3. 김수경 says:

    퍼가도 될런지요. 감사합니다.

  4. 미좌 says:

    저는 언론에 근무하시는 기자님들이 이렇게 사건을 위해 고생을 하는줄 몰랐읍니다. 많은지식을 쌓고 엘리트인 분들이 맡은일을 위해 몸과 정신을 쏟아 붓는 모습을 절실히 느끼게합니다.훌륭하십니다. 그런덕분으로
    국민들의 사회성이 늘어가고 지식이 넓어지는 것임에 감사드립니다.

    • 우리세상 says:

      모든 것을 긍정적으로 봐 주시는 님의 사고 방식이 더 훌륭한 것 같습니다. 감사합니다.

  5. 공종식기자 says:

    사진과 글 잘 보고, 읽었습니다.
    지난번에 이야기했던 블로그가 여기였군요…사진 공양..
    해피 구정 되세요…

  6. natacpcc says:

    안녕하세요 KBS파노라마의 정이슬 작가입니다
    올리신 글 재밌게 보았습니다. 다름이 아니고 저희가
    현재 50대 아버님들의 70,80년대 사진을 한 장면으로 넣고 싶어서요
    위 숙직사진을 보고 저작권 관련 여쭤보고 싶은 게 있어 댓글 남겨요~
    메일 부탁드려도 될까요..natacpcc@naver.com
    바쁘시겠지만 답 기다리겠습니다^^